« Adieu compagnons, vous qui, dans vos fictives existences avez pris une grande partie de mon être et de mes rêves, vous m’avez rendu heureux, il est temps que je vous abandonne. » L’exercice de la médecine dans une petite ville entraîne le docteur Langrillier, dans une suite d’aventures érotico-sentimentales qui lui font découvrir un aspect, à la fois sordide et attachant, de la société rurale parmi laquelle il évolue. Après beaucoup de difficultés et d’épreuves, il finit par trouver la sérénité, dans l’évocation de son propre passé et dans celle de « Cousine Amélie » qui ne cesse de hanter sa mémoire.