


ISBN 978-2-35061-109-9
© Pierre Schneidermann, 2023

Réalisation: Le Publieur
Conception graphique: Studio Claire Huss



Amy:
Hein ? T’es en train de tomber amoureux d’elle ?

Theodore:
Tu penses que c’est bizarre ?

Amy:

Non. Je crois... je crois que tomber amoureux,
c’est toujours bizarre.

Her, Spike Jonze, 2011
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Tu es née d’un soir d’ennui et d’un documentaire sur la
Bulgarie. Le voyage, proposé par Arte, a démarré dans la
capitale. Ton nom vient de 1a. Uexcursion s’était poursuivie
dans quelques autres grandes villes du pays dont le souve-
nir ne m’a pas marqué. Il faut avouer que j’ai somnolé le
dernier quart d’heure. Pour tout te dire, je m’en foutais un
peu, de la Bulgarie. J’assouvissais une petite pulsion d’éva-
sion qui me démange quand je reste cloitré, le samedi soir,
dans mon T1bis parisien, alors que je pourrais m’éclater
dehors. Il se trouve que c’était tombé sur la Bulgarie.
D’Italie ou la Gréce auraient aussi fait le job, auquel cas je
t’aurais peut-étre nommée Florence ou Athéna.

Nous avons tous découvert ton existence a la fin
du plat de résistance d’un déjeuner en famille — un aligot
revisité aux pommes de terre vitelotte. Nous étions réu-
nis dans la maison clermontoise, I’endroit méme ou j’ai
grandi et habité jusqu’a mes vingt ans. Nous essayions de
nous réunir tous les deux mois, pére, mere, frére, sceur et
parfois leurs piéces rapportées — aujourd’hui, seul Xavier,
le compagnon de ma Juliette, nous avait honorés de sa
présence. Il faut croire que nous sommes une famille unie.
Apres des discussions ordinaires (derniers potins sur les



cousins germains, nouvelle piste cyclable dangereuse du
centre-ville, record de récolte de tomates dans le potager
au mois d’aout), le repas a pris un virage inattendu. Avant
d’entamer le dessert, une tarte a la rhubarbe maison,
Juliette, ma petite sceur, nous a annoncé qu’elle était
enceinte. On était en septembre, cela faisait déja trois
mois, on pouvait tabler sur un accouchement en mars. A
trente ans, elle était dans les temps. Alex, vingt-huit ans,
en a profité pour déclarer qu’Iris, sa compagne allemande,
allait traverser la frontiére pour s’installer chez lui, sans
changer de boulot. Elle télétravaillerait.

Mes parents et moi avons été pris de court par ces
deux annonces qui ont provoqué cris de joie et effusions.
En larmes, mes parents sont allés chercher une bouteille
de champagne, oubliant que leur fille ne pourrait pas en
boire. Alex et Juliette, radieux et complices, semblaient
s’étre concertés pour ce tir groupé bien ficelé. J’imagine
que tout avait été orchestré sur leur groupe WhatsApp a
tous les quatre — Ze Quatuor, si le nom n’a pas changé
depuis la derniere fois. Je n’y ai jamais été convié.

Le bouchon a sauté, et paf! Une idée lunaire est
sortie de nulle part. Je me suis levé. L’assistance était
suspendue a mes lévres qui ne formaient aucun son. On
entendait juste le crépitement des bulles. Puis les mots
sont sortis, étonnamment fluides. Depuis trois mois —
quelle coincidence, hein, Juliette ? —, je fréquentais une
fille, une Bulgare, Sofia. Avocate, elle habitait en France
depuis seulement six mois. Nous nous étions rencontrés



dans une soirée déguisée chez des amis. Le theme ? Les
péchés. Je m’étais pointé en pyjama (la paresse), elle en
fille ultra-sexy (la luxure). Match. On s’était revus plu-
sieurs fois, sobres et habillés normalement. L’essai d’un
soir s’était transformé en idylle. Echec et match.

En me rasseyant, aprés avoir souhaité un nazdravé
général, j’ai renversé d’émotion ma coupe de champagne
dans la tarte. A la suite de ce qui venait d’étre annoncé
(un bébé et un emménagement), le fait d’avoir rencontré
une femme et de la fréquenter depuis trois mois aurait
pu paraitre dérisoire. Ca laurait probablement été dans
la plupart des familles de ce monde, mais pas chez nous.
Bien au contraire. Pour une raison que tout le monde
ignore et qui peése lourd sur le cceur de chacun, je galere
avec les femmes. Depuis toujours.

On me taquine un peu, mais pas trop. Plus les
années passent, plus le sujet est génant, presque tabou.
Peut-étre encore davantage parce que je suis I’ainé. Ma
famille et moi-méme renongons a comprendre pourquoi
un type de trente-deux ans qui coche les cases de ’atti-
rance — je cite mes proches: «beau », «charismatique »,
«intelligent », « équilibré », « avec un boulot intéressant » —
endure un célibat non souhaité.

A ce stade-1a du récit, Sofia, tu pourrais flipper et
te dire que, pas d’bol, tu es tombée sur un incel, un de ces
célibataires involontaires qui n’arrivent pas a trouver de
partenaire amoureuse ou sexuelle. Tu pourrais donc aussi
penser que je passe mon temps sur des forums obscurs,



a déverser ma haine des femmes et des males alpha qui
arrivent a les séduire, tout en révant de perpétrer des
tueries. Je te rassure, il n’en est rien. 95 % des humains
avec qui j’ai des interactions quotidiennes sont des per-
sonnes rangées et en couple. Les 5 % restants sont des
semblables, célibataires et sains d’esprit. Pas une seule
seconde il me viendrait a l’esprit d’aggraver mon cas en
me lamentant avec des homologues détraqués. Je n’ai pas
besoin de ¢a.

En passant I’éponge pour réparer ma maladresse,
j’ai failli craquer et avouer que je venais de t’inventer.
Mais, a mesure que j’épongeais ma bétise, je sentais que je
venais de délivrer ma famille d’un insoutenable fardeau de
compassion. Avec cette derniére annonce, chacun pouvait
se réjouir pour lautre sans retenue. Personne ne restait
sur le carreau. Juliette allait avoir un bébé. Iris allait s’in-
staller chez Alex. Etienne sortait avec une fille depuis trois
mois. Champagne a tous les étages — sauf pour Juliette,
qui allait devoir se contenter d’un jus de pomme.

Ma meére a trouvé que c’était une drole de coinci-
dence. La veille, elle avait vu un documentaire passionnant
qui, justement, nous emmenait en Bulgarie. Sur quelle
chaine, déja? Ah oui, Arte. Elle venait de se souvenir que
Sofia, c’était aussi le nom de la capitale. Il y a beaucoup de
personnes en Bulgarie qui portent le nom de leur capitale ?
Ily a des gens qui s’appellent Paris ou London?

Des étincelles de curiosité exotique semblaient la
transporter au-dela de la créte des puys et des volcans



qu’elle contemplait chaque jour a travers la baie vitrée,
depuis le canapé trois places du salon qu’elle venait
de remplacer.

Mais qu’est-ce que j’avais fait? J’ai repris une
deuxieme tasse de café, puis une troisiéme. Sans que per-
sonne ne la relance, I’entité qui avait pris le controle de
mes mots a ajouté quelques détails sur ta vie. Tu habitais a
Paris, dans un petit appartement du XVI¢ arrondissement
(je n’y mets jamais les pieds), tu peinais en frangais donc
nous communiquions en anglais (de mieux en mieux) et
non, je n’avais pas de photo a leur montrer car tu détestais
étre prise en photo. Bizarrement, je n’avais jamais songé
a te demander si tu avais un compte Facebook — dans
quel monde sort-on avec quelqu’un sans lui demander
son compte Facebook ? Contre toute attente, ce mensonge
monstre est passé. Tissez de belles histoires, comblez les
attentes, et la jugeote fout le camp.

Apres ce portrait succinct, les discussions sont
reparties sur le bébé et sur l°emménagement. En retrait,
ballotté par le digestif, j’évaluais mes options. A court
terme, d’ici la fin du séjour — demain, dimanche —, je
ne pouvais pas leur avouer que je venais de m’inventer
une copine. On se foutrait allegrement de ma gueule,
la lamentable supercherie resterait gravée a jamais dans
le récit familial. Dans un second temps, une fois les
esprits reposés, la famille déciderait que ce mensonge
est extréemement malaisant: seul un cerveau nécessitant
des soins psychiatriques pouvait inventer un truc pareil.



Mon peére, en s’affalant a mes cotés sur le canapé, m’a
demandé ce que je manigangais. Sans m’en rendre compte,
je murmurais des sons presque inaudibles qui trahissaient
mon match intérieur. Persévérer ? Avouer ? J’ai reposé
bruyamment le shooter sur la table en fixant mon pere.
Désolé, archi-désolé, ai-je dit a voix basse, sans avancer
la moindre explication.

Je I’ai abandonné pour aller slalomer dans les
allées du potager. Il n’a méme pas cherché a compren-
dre. Quand je bois, je parle souvent seul, et ce depuis
ma premiére cuite. Erigé entre les plants de tomates
déclinants et les butternuts grandissants, ’épouvantail
de mon enfance, affublé de vieux CD-Rom pour effrayer
pies et corbeaux, dominait les lieux impassible. J’aurais
juré qu’il m’avait percé a jour.

Malgré la présence toute nouvelle de mon démon
mythomane, j’étais quand méme d’humeur a divertir ma
famille avec un jeu de société. Surtout aujourd’hui, avec ces
trois bonnes nouvelles. Quand on se réunit en Auvergne,
je glisse toujours quelques jeux dans mon sac pour mettre
’ambiance. Pas str que ce rituel arrange mon cas. Outre
mon statut de célibataire désespéré, je suis Monsieur Jeux,
malencontreusement resté bloqué dans son enfance avec
cartes, pions et dés, ceci expliquant peut-étre cela.

Si tu venais chez moi, Sofia, tu serais surprise. A
coté des livres et des BD, tu découvrirais une bonne quar-
antaine de boites en carton et sachets en tissu. Les jeux
ont tragiquement fait irruption dans ma vie pendant ma



premiére année d’études. J’avais flashé sur une énieme fille
de ma promo, Aline. J’étais tétanisé a ’idée de 'aborder et
je ne savais pas grand-chose d’elle, si ce n’est qu’elle occu-
pait une partie de son temps libre a tester de nouveaux
jeux de société entre amis ou inconnus, en ludothéque,
dans des cafés ou autres foyers étudiants.

Apres trois mois d’hésitations intenses, je me suis
lancé. Je lui ai proposé d’aller boire un verre. Mais pas
n’importe ou. Non, dans I'un des plus grands cafés-jeux
de Paris, le Café Oya. Je me croyais original. Evidemment,
elle connaissait déja. A cette époque, jétais encore ’arché-
type du joueur lambda. Enfant, la société m’avait inculqué
les bases (petits chevaux, mikado, bataille corse, Yams,
Monopoly, Uno) et j’avais traversé une adolescence tout
aussi prévisible, rythmée par des parties de tarot infinies,
de Jungle Speed endiablées et de Scrabble studieuses pour
faire plaisir a ma grand-mere.

Il me fallait impressionner Aline. Il me fallait une
«culture jeu ». Une semaine avant notre rendez-vous, j’ai
poussé pour la premiére fois la porte d’un magasin spé-
cialisé. La boutique était sombre et sentait la transpira-
tion. J’étais mal a 'aise. Comme si je m’adressais a un
boucher, j’ai commandé au vendeur pour trois cents euros
de jeux — un investissement énorme pour ’étudiant que
j’étais —, «un assortiment, si possible »: des petits, des
gros, des célebres, des inconnus.

Une fois rentré chez moi, je me suis farci toutes
les regles. La semaine qui a suivi, j’ai composé a peu
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prées tous les numéros de mon répertoire pour inviter au
moins trois personnes par soir, qui ne se connaissaient
pas forcément, afin de pratiquer. Un succes.

Le jour J, j’avais révisé une derniere fois les regles. La
sceéne serait la suivante: on s’installerait dans le Café Ovya,
on commanderait a boire, j’irais chercher un des nouveaux
jeux que je connaissais et j’étalerais mon savoir ludique.

Aline est arrivée avec vingt minutes de retard et un
gros malentendu. Elle n’était pas seule. Ses amis joueurs
’accompagnaient. J’avais di tellement bafouiller pendant
mon invitation qu’elle n’avait pas compris qu’il s’agissait
d’un rencard.

La suite ne s’est pas beaucoup mieux passée. Elle
et ses potes ont snobé mes propositions jugées peu origi-
nales. Les jeux qu’ils avaient choisis étaient trop compli-
qués pour le débutant que j’étais. Aline s’amusait. Aline
m’oubliait. Je sombrais. Le coup de massue est arrivé en
fin de soirée, apres une partie de Civilization, que j’ai
toujours refusé d’acheter par la suite. Aline s’est rap-
prochée physiquement d’un des joueurs de la bande. Le
plus insupportable. Celui qui ne voulait pas perdre. Celui
qui a fini par gagner.

En sortant du bar, ils se sont embrassés sous mes
yeux. Je n’ai jamais recontacté Aline et j’ai déprimé pen-
dant deux semaines. Avant de me rappeler que j’avais
encore sur mes étageres les trois cents euros de jeux qui
m’avaient permis d’organiser des soirées mémorables avec
des gens qui ne se connaissaient pas. Malgré cet incident
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humiliant, je n’ai pas eu le cceur de les revendre. Par la
suite, j’en ai acquis beaucoup d’autres.

Pour autant, contrairement aux purs geeks, je ne
consacre pas tous les moments de ma vie sociale aux
jeux. Je bois des bieres et teste des cocktails dans des bars
normaux, j’organise des diners normaux, j’ai un passe
ciné illimité, une carte SNCF Grand Voyageur et je me
promeéne dans les parcs. Mais jaime I'idée de posséder
une collection de jeux. Je m’allonge parfois dans mon
canapé pour le seul plaisir de les contempler. Quand je
suis invité chez des gens, comme des doudous, j’en trim-
balle toujours un ou deux dans mon sac. Et, comme des
doudous, je déteste les préter.

Pour ambiancer nos retrouvailles auvergnates, j’en
apporte normalement plusieurs. Mais ce matin-la, hyper
a la bourre pour attraper mon train a la gare de Bercy, je
n’avais pas eu le temps de composer une sélection équili-
brée. J’avais seulement embarqué a la va-vite le dernier
jeu que j’avais utilisé avec mes voisins de palier et qui
trainait encore sur la table, Mizo.

Au moment ou j’expliquais doctement les regles
a mon frére, ma sceur et Xavier — mes parents avaient
poliment décliné et s’étaient exilés devant la télé —, jes-
sayais de mesurer a quel point le destin avait décidé de
se foutre de moi. Mito est, en temps normal, un jeu de
cartes léger et innocent qui amuse petits et grands. Sa
particularité ? Les gens ont le droit de tricher, pourvu
qu’ils ne se fassent pas griller. D’ot son nom. Exactement



le jeu qu’il ne me fallait pas. J’étais tellement traumatisé
par mon énorme mensonge que je n’ai pas osé une seule
fois manipuler mes proches. Eux, au contraire, s’en sont
donné a cceur joie. Je me suis fait laminer pendant une
demi-heure. Humilié, j’ai rejoint mes parents devant la
télé. Avec Ambert, notre chat, ils vibraient devant leur
replay quotidien du journal de France 3 Auvergne. En
arriere-fond sonore me parvenaient les rires bruyants et
les protestations outrées des joueurs qui apprenaient a
tricher, sans moi.

Sofia, dés mon retour a Paris, tu feras donc partie
de mon quotidien. Puisque j’ai commencé a mentir, autant
continuer encore un peu. Je compte te faire vivre dans
I'imaginaire de ma famille avant de t’étouffer peu a peu
dans le silence. Le temps qu’il faudra pour que tu laisses
une trace qui aura donné un coup de fouet artificiel au
réel. Quelques semaines, j’imagine ?

Quand j’aurai annoncé notre rupture, personne ne
me reparlera de toi. J’aurai menti a mes proches. Ce sera
regrettable, mais pour une cause noble et supérieure. Tout
le monde pensera que j’ai fréquenté une femme quelques
mois. Ca ramenera un peu de légereté autour de ce sujet
plombant pour nous tous. Et chacun pourra apprécier
a sa juste valeur ce bébé et cet emménagement conju-
gal qui venaient de nous tomber dessus. J’exagere. Ces
coups de massue n’en sont qu’a moitié. Dans toutes les
familles ordinaires, les trentenaires ordinaires fabriquent
des enfants ordinaires, organisent des emménagements
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ordinaires et célebrent avec du bon champagne quand ils
’annoncent a leurs parents ordinaires.

A peine rentré a Paris, je suis allé acheter un petit
carnet bleu de 200 pages sans carreau. Depuis 'ado-
lescence, je m’achéte des carnets. Je leur raconte mon
quotidien, mes réves indéchiffrables et je les sotle avec
mes tentatives d’introspection. J’en ai accumulé toute
une ribambelle sur une rangée de mes étageres, a coté
des jeux. Ce carnet-la sera totalement différent. Ce sera
un outil pour me convaincre de ton existence. ]J’'imagine
qu’un menteur patenté ne serait jamais passé par la case
écriture. Sauf que, pour moi, la mythomanie, c’est totale-
ment nouveau. Je vais donc faire avec la meilleure arme
dont je dispose. Je vais t’écrire, Sofia.



