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Amy :
Hein ? T’es en train de tomber amoureux d’elle ?

Theodore :
Tu penses que c’est bizarre ?

Amy :
Non. Je crois… je crois que tomber amoureux, 

c’est toujours bizarre.

Her, Spike Jonze, 2011
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Tu es née d’un soir d’ennui et d’un documentaire sur la 
Bulgarie. Le voyage, proposé par Arte, a démarré dans la 
capitale. Ton nom vient de là. L’excursion s’était poursuivie 
dans quelques autres grandes villes du pays dont le souve-
nir ne m’a pas marqué. Il faut avouer que j’ai somnolé le 
dernier quart d’heure. Pour tout te dire, je m’en foutais un 
peu, de la Bulgarie. J’assouvissais une petite pulsion d’éva-
sion qui me démange quand je reste cloîtré, le samedi soir, 
dans mon T1bis parisien, alors que je pourrais m’éclater 
dehors. Il se trouve que c’était tombé sur la Bulgarie. 
L’Italie ou la Grèce auraient aussi fait le job, auquel cas je 
t’aurais peut-être nommée Florence ou Athéna. 

Nous avons tous découvert ton existence à la fin 
du plat de résistance d’un déjeuner en famille – un aligot 
revisité aux pommes de terre vitelotte. Nous étions réu-
nis dans la maison clermontoise, l’endroit même où j’ai 
grandi et habité jusqu’à mes vingt ans. Nous essayions de 
nous réunir tous les deux mois, père, mère, frère, sœur et 
parfois leurs pièces rapportées – aujourd’hui, seul Xavier, 
le compagnon de ma Juliette, nous avait honorés de sa 
présence. Il faut croire que nous sommes une famille unie. 
Après des discussions ordinaires (derniers potins sur les 
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cousins germains, nouvelle piste cyclable dangereuse du 
centre-ville, record de récolte de tomates dans le potager 
au mois d’août), le repas a pris un virage inattendu. Avant 
d’entamer le dessert, une tarte à la rhubarbe maison, 
Juliette, ma petite sœur, nous a annoncé qu’elle était 
enceinte. On était en septembre, cela faisait déjà trois 
mois, on pouvait tabler sur un accouchement en mars. À 
trente ans, elle était dans les temps. Alex, vingt-huit ans, 
en a profité pour déclarer qu’Iris, sa compagne allemande, 
allait traverser la frontière pour s’installer chez lui, sans 
changer de boulot. Elle télétravaillerait.

Mes parents et moi avons été pris de court par ces 
deux annonces qui ont provoqué cris de joie et effusions. 
En larmes, mes parents sont allés chercher une bouteille 
de champagne, oubliant que leur fille ne pourrait pas en 
boire. Alex et Juliette, radieux et complices, semblaient 
s’être concertés pour ce tir groupé bien ficelé. J’imagine 
que tout avait été orchestré sur leur groupe WhatsApp à 
tous les quatre – Ze Quatuor, si le nom n’a pas changé 
depuis la dernière fois. Je n’y ai jamais été convié.

Le bouchon a sauté, et paf ! Une idée lunaire est 
sortie de nulle part. Je me suis levé. L’assistance était 
suspendue à mes lèvres qui ne formaient aucun son. On 
entendait juste le crépitement des bulles. Puis les mots 
sont sortis, étonnamment fluides. Depuis trois mois – 
quelle coïncidence, hein, Juliette ? –, je fréquentais une 
fille, une Bulgare, Sofia. Avocate, elle habitait en France 
depuis seulement six mois. Nous nous étions rencontrés 
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dans une soirée déguisée chez des amis. Le thème ? Les 
péchés. Je m’étais pointé en pyjama (la paresse), elle en 
fille ultra-sexy (la luxure). Match. On s’était revus plu-
sieurs fois, sobres et habillés normalement. L’essai d’un 
soir s’était transformé en idylle. Échec et match.

En me rasseyant, après avoir souhaité un nazdravé 
général, j’ai renversé d’émotion ma coupe de champagne 
dans la tarte. À la suite de ce qui venait d’être annoncé 
(un bébé et un emménagement), le fait d’avoir rencontré 
une femme et de la fréquenter depuis trois mois aurait 
pu paraître dérisoire. Ça l’aurait probablement été dans 
la plupart des familles de ce monde, mais pas chez nous. 
Bien au contraire. Pour une raison que tout le monde 
ignore et qui pèse lourd sur le cœur de chacun, je galère 
avec les femmes. Depuis toujours.

On me taquine un peu, mais pas trop. Plus les 
années passent, plus le sujet est gênant, presque tabou. 
Peut-être encore davantage parce que je suis l’aîné. Ma 
famille et moi-même renonçons à comprendre pourquoi 
un type de trente-deux ans qui coche les cases de l’atti-
rance – je cite mes proches : « beau », « charismatique », 
« intelligent », « équilibré », « avec un boulot intéressant » –  
endure un célibat non souhaité.

À ce stade-là du récit, Sofia, tu pourrais flipper et 
te dire que, pas d’bol, tu es tombée sur un incel, un de ces 
célibataires involontaires qui n’arrivent pas à trouver de 
partenaire amoureuse ou sexuelle. Tu pourrais donc aussi 
penser que je passe mon temps sur des forums obscurs, 
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à déverser ma haine des femmes et des mâles alpha qui 
arrivent à les séduire, tout en rêvant de perpétrer des 
tueries. Je te rassure, il n’en est rien. 95 % des humains 
avec qui j’ai des interactions quotidiennes sont des per-
sonnes rangées et en couple. Les 5 % restants sont des 
semblables, célibataires et sains d’esprit. Pas une seule 
seconde il me viendrait à l’esprit d’aggraver mon cas en 
me lamentant avec des homologues détraqués. Je n’ai pas 
besoin de ça.

En passant l’éponge pour réparer ma maladresse, 
j’ai failli craquer et avouer que je venais de t’inventer. 
Mais, à mesure que j’épongeais ma bêtise, je sentais que je 
venais de délivrer ma famille d’un insoutenable fardeau de 
compassion. Avec cette dernière annonce, chacun pouvait 
se réjouir pour l’autre sans retenue. Personne ne restait 
sur le carreau. Juliette allait avoir un bébé. Iris allait s’in-
staller chez Alex. Étienne sortait avec une fille depuis trois 
mois. Champagne à tous les étages – sauf pour Juliette, 
qui allait devoir se contenter d’un jus de pomme.

Ma mère a trouvé que c’était une drôle de coïnci-
dence. La veille, elle avait vu un documentaire passionnant 
qui, justement, nous emmenait en Bulgarie. Sur quelle 
chaîne, déjà ? Ah oui, Arte. Elle venait de se souvenir que 
Sofia, c’était aussi le nom de la capitale. Il y a beaucoup de 
personnes en Bulgarie qui portent le nom de leur capitale ? 
Il y a des gens qui s’appellent Paris ou London ? 

Des étincelles de curiosité exotique semblaient la 
transporter au-delà de la crête des puys et des volcans 
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qu’elle contemplait chaque jour à travers la baie vitrée, 
depuis le canapé trois places du salon qu’elle venait  
de remplacer. 

Mais qu’est-ce que j’avais fait ? J’ai repris une 
deuxième tasse de café, puis une troisième. Sans que per-
sonne ne la relance, l’entité qui avait pris le contrôle de 
mes mots a ajouté quelques détails sur ta vie. Tu habitais à 
Paris, dans un petit appartement du XVIe arrondissement 
(je n’y mets jamais les pieds), tu peinais en français donc 
nous communiquions en anglais (de mieux en mieux) et 
non, je n’avais pas de photo à leur montrer car tu détestais 
être prise en photo. Bizarrement, je n’avais jamais songé 
à te demander si tu avais un compte Facebook – dans 
quel monde sort-on avec quelqu’un sans lui demander 
son compte Facebook ? Contre toute attente, ce mensonge 
monstre est passé. Tissez de belles histoires, comblez les 
attentes, et la jugeote fout le camp. 

Après ce portrait succinct, les discussions sont 
reparties sur le bébé et sur l’emménagement. En retrait, 
ballotté par le digestif, j’évaluais mes options. À court 
terme, d’ici la fin du séjour – demain, dimanche –, je 
ne pouvais pas leur avouer que je venais de m’inventer 
une copine. On se foutrait allègrement de ma gueule, 
la lamentable supercherie resterait gravée à jamais dans 
le récit familial. Dans un second temps, une fois les 
esprits reposés, la famille déciderait que ce mensonge 
est extrêmement malaisant : seul un cerveau nécessitant 
des soins psychiatriques pouvait inventer un truc pareil. 
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Mon père, en s’affalant à mes côtés sur le canapé, m’a 
demandé ce que je manigançais. Sans m’en rendre compte, 
je murmurais des sons presque inaudibles qui trahissaient 
mon match intérieur. Persévérer ? Avouer ? J’ai reposé 
bruyamment le shooter sur la table en fixant mon père. 
Désolé, archi-désolé, ai-je dit à voix basse, sans avancer 
la moindre explication. 

Je l’ai abandonné pour aller slalomer dans les 
allées du potager. Il n’a même pas cherché à compren-
dre. Quand je bois, je parle souvent seul, et ce depuis 
ma première cuite. Érigé entre les plants de tomates 
déclinants et les butternuts grandissants, l’épouvantail 
de mon enfance, affublé de vieux CD-Rom pour effrayer 
pies et corbeaux, dominait les lieux impassible. J’aurais 
juré qu’il m’avait percé à jour.

Malgré la présence toute nouvelle de mon démon 
mythomane, j’étais quand même d’humeur à divertir ma 
famille avec un jeu de société. Surtout aujourd’hui, avec ces 
trois bonnes nouvelles. Quand on se réunit en Auvergne, 
je glisse toujours quelques jeux dans mon sac pour mettre 
l’ambiance. Pas sûr que ce rituel arrange mon cas. Outre 
mon statut de célibataire désespéré, je suis Monsieur Jeux, 
malencontreusement resté bloqué dans son enfance avec 
cartes, pions et dés, ceci expliquant peut-être cela.

Si tu venais chez moi, Sofia, tu serais surprise. À 
côté des livres et des BD, tu découvrirais une bonne quar-
antaine de boîtes en carton et sachets en tissu. Les jeux 
ont tragiquement fait irruption dans ma vie pendant ma 
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première année d’études. J’avais flashé sur une énième fille 
de ma promo, Aline. J’étais tétanisé à l’idée de l’aborder et 
je ne savais pas grand-chose d’elle, si ce n’est qu’elle occu-
pait une partie de son temps libre à tester de nouveaux 
jeux de société entre amis ou inconnus, en ludothèque, 
dans des cafés ou autres foyers étudiants.

Après trois mois d’hésitations intenses, je me suis 
lancé. Je lui ai proposé d’aller boire un verre. Mais pas 
n’importe où. Non, dans l’un des plus grands cafés-jeux 
de Paris, le Café Oya. Je me croyais original. Évidemment, 
elle connaissait déjà. À cette époque, j’étais encore l’arché-
type du joueur lambda. Enfant, la société m’avait inculqué 
les bases (petits chevaux, mikado, bataille corse, Yams, 
Monopoly, Uno) et j’avais traversé une adolescence tout 
aussi prévisible, rythmée par des parties de tarot infinies, 
de Jungle Speed endiablées et de Scrabble studieuses pour 
faire plaisir à ma grand-mère.

Il me fallait impressionner Aline. Il me fallait une 
« culture jeu ». Une semaine avant notre rendez-vous, j’ai 
poussé pour la première fois la porte d’un magasin spé-
cialisé. La boutique était sombre et sentait la transpira-
tion. J’étais mal à l’aise. Comme si je m’adressais à un 
boucher, j’ai commandé au vendeur pour trois cents euros 
de jeux – un investissement énorme pour l’étudiant que 
j’étais –, « un assortiment, si possible » : des petits, des 
gros, des célèbres, des inconnus. 

Une fois rentré chez moi, je me suis farci toutes 
les règles. La semaine qui a suivi, j’ai composé à peu 
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près tous les numéros de mon répertoire pour inviter au 
moins trois personnes par soir, qui ne se connaissaient 
pas forcément, afin de pratiquer. Un succès.

Le jour J, j’avais révisé une dernière fois les règles. La 
scène serait la suivante : on s’installerait dans le Café Oya, 
on commanderait à boire, j’irais chercher un des nouveaux 
jeux que je connaissais et j’étalerais mon savoir ludique. 

Aline est arrivée avec vingt minutes de retard et un 
gros malentendu. Elle n’était pas seule. Ses amis joueurs 
l’accompagnaient. J’avais dû tellement bafouiller pendant 
mon invitation qu’elle n’avait pas compris qu’il s’agissait 
d’un rencard.

La suite ne s’est pas beaucoup mieux passée. Elle 
et ses potes ont snobé mes propositions jugées peu origi-
nales. Les jeux qu’ils avaient choisis étaient trop compli-
qués pour le débutant que j’étais. Aline s’amusait. Aline 
m’oubliait. Je sombrais. Le coup de massue est arrivé en 
fin de soirée, après une partie de Civilization, que j’ai 
toujours refusé d’acheter par la suite. Aline s’est rap-
prochée physiquement d’un des joueurs de la bande. Le 
plus insupportable. Celui qui ne voulait pas perdre. Celui 
qui a fini par gagner. 

En sortant du bar, ils se sont embrassés sous mes 
yeux. Je n’ai jamais recontacté Aline et j’ai déprimé pen-
dant deux semaines. Avant de me rappeler que j’avais 
encore sur mes étagères les trois cents euros de jeux qui 
m’avaient permis d’organiser des soirées mémorables avec 
des gens qui ne se connaissaient pas. Malgré cet incident 
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humiliant, je n’ai pas eu le cœur de les revendre. Par la 
suite, j’en ai acquis beaucoup d’autres.

Pour autant, contrairement aux purs geeks, je ne 
consacre pas tous les moments de ma vie sociale aux 
jeux. Je bois des bières et teste des cocktails dans des bars 
normaux, j’organise des dîners normaux, j’ai un passe 
ciné illimité, une carte SNCF Grand Voyageur et je me 
promène dans les parcs. Mais j’aime l’idée de posséder 
une collection de jeux. Je m’allonge parfois dans mon 
canapé pour le seul plaisir de les contempler. Quand je 
suis invité chez des gens, comme des doudous, j’en trim-
balle toujours un ou deux dans mon sac. Et, comme des 
doudous, je déteste les prêter.

Pour ambiancer nos retrouvailles auvergnates, j’en 
apporte normalement plusieurs. Mais ce matin-là, hyper 
à la bourre pour attraper mon train à la gare de Bercy, je 
n’avais pas eu le temps de composer une sélection équili-
brée. J’avais seulement embarqué à la va-vite le dernier 
jeu que j’avais utilisé avec mes voisins de palier et qui 
traînait encore sur la table, Mito.

Au moment où j’expliquais doctement les règles 
à mon frère, ma sœur et Xavier – mes parents avaient 
poliment décliné et s’étaient exilés devant la télé –, j’es-
sayais de mesurer à quel point le destin avait décidé de 
se foutre de moi. Mito est, en temps normal, un jeu de 
cartes léger et innocent qui amuse petits et grands. Sa 
particularité ? Les gens ont le droit de tricher, pourvu 
qu’ils ne se fassent pas griller. D’où son nom. Exactement 
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le jeu qu’il ne me fallait pas. J’étais tellement traumatisé 
par mon énorme mensonge que je n’ai pas osé une seule 
fois manipuler mes proches. Eux, au contraire, s’en sont 
donné à cœur joie. Je me suis fait laminer pendant une 
demi-heure. Humilié, j’ai rejoint mes parents devant la 
télé. Avec Ambert, notre chat, ils vibraient devant leur 
replay quotidien du journal de France 3 Auvergne. En 
arrière-fond sonore me parvenaient les rires bruyants et 
les protestations outrées des joueurs qui apprenaient à 
tricher, sans moi.

Sofia, dès mon retour à Paris, tu feras donc partie 
de mon quotidien. Puisque j’ai commencé à mentir, autant 
continuer encore un peu. Je compte te faire vivre dans 
l’imaginaire de ma famille avant de t’étouffer peu à peu 
dans le silence. Le temps qu’il faudra pour que tu laisses 
une trace qui aura donné un coup de fouet artificiel au 
réel. Quelques semaines, j’imagine ?

Quand j’aurai annoncé notre rupture, personne ne 
me reparlera de toi. J’aurai menti à mes proches. Ce sera 
regrettable, mais pour une cause noble et supérieure. Tout 
le monde pensera que j’ai fréquenté une femme quelques 
mois. Ça ramènera un peu de légèreté autour de ce sujet 
plombant pour nous tous. Et chacun pourra apprécier 
à sa juste valeur ce bébé et cet emménagement conju-
gal qui venaient de nous tomber dessus. J’exagère. Ces 
coups de massue n’en sont qu’à moitié. Dans toutes les 
familles ordinaires, les trentenaires ordinaires fabriquent 
des enfants ordinaires, organisent des emménagements 
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ordinaires et célèbrent avec du bon champagne quand ils 
l’annoncent à leurs parents ordinaires. 

À peine rentré à Paris, je suis allé acheter un petit 
carnet bleu de 200 pages sans carreau. Depuis l’ado-
lescence, je m’achète des carnets. Je leur raconte mon 
quotidien, mes rêves indéchiffrables et je les soûle avec 
mes tentatives d’introspection. J’en ai accumulé toute 
une ribambelle sur une rangée de mes étagères, à côté 
des jeux. Ce carnet-là sera totalement différent. Ce sera 
un outil pour me convaincre de ton existence. J’imagine 
qu’un menteur patenté ne serait jamais passé par la case 
écriture. Sauf que, pour moi, la mythomanie, c’est totale-
ment nouveau. Je vais donc faire avec la meilleure arme 
dont je dispose. Je vais t’écrire, Sofia.


