Introduction

Lorsque jentreprends, vers la soixantaine, de raconter a ma
nouvelle compagne, Liliane, I'histoire de ma vie et de ma petite
enfance sans pere, dans le silence total de ma mere sur qui était
mon peére, avec une absence de photos, de souvenirs et surtout de
paroles, aprés m’avoir écouté, elle me dit « vous avez dii étre un pe-
tit enfant malheureux. » Aprés un moment de stupéfaction, je ré-
alisais que c’était la premiere fois qu'une personne, qu'une femme
entendait la souffrance du petit Gérard. Ces paroles complétement
nouvelles et inattendues, tellement contraires a ce que j’avais long-
temps pensé, m’ont déstabilisé, tant j’avais été toujours convaincu
d’avoir eu une enfance heureuse. J’étais seul, plongé dans un petit
univers de bonheur exclusivement tourné vers ma mere. Elle avait
pris toute la place, tous les roles et, jeune enfant, je n’ai jamais en-
tendu évoquer lexistence d’un pere. Ma mere était tout pour moi
et mon seul horizon se réduisait a notre vie a deux, dans un joli
appartement du quartier Montparnasse.

Pratiquement pas de souvenir d’'une trace ou d’une présence
masculine dans ma vie. Je n’avais aucune notion de ce que pouvait
représenter le mot famille ; il y avait ma mere et c'est tout. Bien
plus tard, quand j’évoquerai douloureusement cette enfance avec
elle, ma meére aura une attitude offusquée révélant une totale in-
compréhension de ma souffrance infantile. Le néant de pere, n’est-
ce rien pour un enfant ? En I'absence d’un pére, une mere peut le
faire exister en le nommant. Ma mére était totalement muette sur
mes origines. Comment penser, se représenter ou méme réver un
pére sans la moindre évocation ni représentation ? Le mot pére
était pour moi, vide de sens. Mais 'enfant que j'étais ne semblait
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pas souffrir de cette situation, ce qui m’étonne encore aujourd’hui.
Nous comprendrons ensuite pourquoi.

Un bref détour par I'’Antiquité gréco-romaine, m'a paru fruc-
tueux pour cerner la question de la paternité. Chez les Grecs et les
Romains, le pére se désigne lui-méme, qu’il soit ou non le géni-
teur, en fonction de I'intérét de la famille ou du clan. Dans le récit
d’Homere, sur le retour d’Ulysse dans sa patrie, apres une si longue
absence de vingt ans, le pére n'est pas reconnu par son fils Télé-
maque qui ne I'avait jamais vu. Clest par sa mere Pénélope qu’il
apprend qu'il est le fils d’Ulysse. Cette désignation ne le convainc
pas. C’est alors qu'Ulysse, par une parole superbe d’autorité s'im-
pose a lui en affirmant « Je suis ton pére ».

Jean-Michel Hirt, dans son livre sur la paternité, Le socle d argile,
nous offre une belle citation de Freud : « Cest la désirance pour le
pére qui habite tout un chacun, depuis son enfance... » Jean-Mi-
chel Hirt poursuit : « Personne n’échappe... a cette désirance pour
le pére, a cette attente fantasmatique d’'un bienfaiteur, qui n’est pas
censé avoir des vices. » Le petit garcon que j'étais a-t-il été dans
cette attente d’une autorité qu’il aurait pu admirer ? Quand, plus
tard, un homme se présentera a lui pour endosser une paternité,
il aura une réaction trés ambivalente, 'acceptant et le critiquant
en méme temps. Gérard enfant n'a-t-il pas, a son insu, idéalisé un
pére, qu’il n’avait rencontré que dans ses lectures ?

Les religions monothéistes, longtemps fascinées par la vision de
Dieu le Pere, ont toujours eu du mal a donner des roles prépondé-
rants 4 la femme dans le domaine public, méme si cela est moins
évident aujourd’hui. Mais dans la vie privée, les méres ont pu
prendre un réle important, surtout si elles élevent seules un enfant,
ce qui est relativement récent. Avant, il y avait la famille élargie,
voire des proches qui, se sentant concernés, pouvaient jouer le role
de tiers. Dans le cas ol 'enfant est seul avec la mére, il y a risque de
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relation fusionnelle. Ce fut mon cas ! Par sa grande séduction, ma
meére avait sur moi une forte emprise, qui va faire de moi un enfant
soumis, mais qui cependant a réussi a lutter contre la toute-puis-
sance maternelle. Ma mere m’a élevé dans un secret concernant
ma généalogie. Elle m’a menti mais au-dela du mensonge, cest le
silence sur qui était mon pére qui se révélera le plus nocif.

Dans cette histoire, le petit Gérard est victime d’une mystifi-
cation sur son identité. Longtemps, il a voulu ignorer le caractere
sournoisement délétere du secret qui 'entourait depuis sa nais-
sance. Nous savons, depuis Freud, qu'un enfant a besoin de vérité
et de paroles vraies, pour se développer harmonieusement. Mais
comment se construire une identité, un bel avenir et étre heureusx,
si on doute de son origine ? Pour savoir oli on va, il faut savoir d’ott
'on vient.

Il m’a fallu un long travail sur moi-méme pour parvenir a trou-
ver un équilibre. Qu'il est difhicile de se révolter contre le parent
unique, par peur de le perdre. Et ce qui augmente l'insécurité de
Penfant, cest la honte, ce sentiment d’étre différent et de pas pou-
voir dire mes parents comme les autres enfants.

Mon travail de clarification s'est poursuivi au fil de I'écriture de
ce livre. En rédigeant ces lignes je ressens profondément ce que
Georges-Arthur Goldschmidt énonce si clairement dans La ma-
tiére de ['écriture : « C'est de ne pas parvenir a dire et & expliquer
qui fonde écriture » ! Ecrire Cest aussi dire adieu 4 ses morts et
pacifier les liens avec les vivants.

La raison principale de cet ouvrage, a travers le récit de mon
enfance, marquée d’'un grand amour pour ma meére, pose aussi
un questionnement sur la présence plus ou moins nécessaire d'un
pére dans la petite enfance... nécessaire ou indispensable, pour
structurer la personnalité d’'un enfant! Ceci n'est pertinent que
dans notre monde occidental oli, dans le meilleur des cas, le pere
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endosse les trois fonctions de la paternité : pére géniteur, pere légal
qui transmet son nom, pére nourricier qui assure 'éducation. Que
se passe-t-il pour I'enfant si ces fonctions sont diffractées sur des
personnes distinctes ? Tout au long de cette histoire, nous com-
prendrons alors pourquoi je me suis senti comme un funambule
de la paternité. Pour moi, ces trois fonctions ont été tenues par
trois hommes.

Comment un enfant avec une histoire familiale aussi compli-
quée et malgré la méconnaissance de sa généalogie, peut-il réussir
sa vie ? Une question se pose : un enfant peut-il se construire nor-
malement, en I'absence de pére ou de représentation d’un pére ?
Limportant est peut-étre de trouver deux adultes, bien différenciés
entourant 'enfant ! Ce fut mon cas, dans ma petite enfance, deux
femmes m’ont élevé, ma mere et ma Mémé. Une autre femme 2
coté de la mere peut protéger I'enfant du lien fusionnel mere-en-
fant, si elle tient bien son role de tiers.



