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Introduction

Lorsque j’entreprends, vers la soixantaine, de raconter à ma 
nouvelle compagne, Liliane, l’histoire de ma vie et de ma petite 
enfance sans père, dans le silence total de ma mère sur qui était 
mon père, avec une absence de photos, de souvenirs et surtout de 
paroles, après m’avoir écouté, elle me dit « vous avez dû être un pe-
tit enfant malheureux. » Après un moment de stupéfaction, je ré-
alisais que c’était la première fois qu’une personne, qu’une femme 
entendait la souffrance du petit Gérard. Ces paroles complètement 
nouvelles et inattendues, tellement contraires à ce que j’avais long-
temps pensé, m’ont déstabilisé, tant j’avais été toujours convaincu 
d’avoir eu une enfance heureuse. J’étais seul, plongé dans un petit 
univers de bonheur exclusivement tourné vers ma mère. Elle avait 
pris toute la place, tous les rôles et, jeune enfant, je n’ai jamais en-
tendu évoquer l’existence d’un père. Ma mère était tout pour moi 
et mon seul horizon se réduisait à notre vie à deux, dans un joli 
appartement du quartier Montparnasse.

Pratiquement pas de souvenir d’une trace ou d’une présence 
masculine dans ma vie. Je n’avais aucune notion de ce que pouvait 
représenter le mot famille ; il y avait ma mère et c’est tout. Bien 
plus tard, quand j’évoquerai douloureusement cette enfance avec 
elle, ma mère aura une attitude offusquée révélant une totale in-
compréhension de ma souffrance infantile. Le néant de père, n’est-
ce rien pour un enfant ? En l’absence d’un père, une mère peut le 
faire exister en le nommant. Ma mère était totalement muette sur 
mes origines. Comment penser, se représenter ou même rêver un 
père sans la moindre évocation ni représentation ? Le mot père 
était pour moi, vide de sens. Mais l’enfant que j’étais ne semblait 
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pas souffrir de cette situation, ce qui m’étonne encore aujourd’hui. 
Nous comprendrons ensuite pourquoi.

Un bref détour par l’Antiquité gréco-romaine, m’a paru fruc-
tueux pour cerner la question de la paternité. Chez les Grecs et les 
Romains, le père se désigne lui-même, qu’il soit ou non le géni-
teur, en fonction de l’intérêt de la famille ou du clan. Dans le récit 
d’Homère, sur le retour d’Ulysse dans sa patrie, après une si longue 
absence de vingt ans, le père n’est pas reconnu par son fils Télé-
maque qui ne l’avait jamais vu. C’est par sa mère Pénélope qu’il 
apprend qu’il est le fils d’Ulysse. Cette désignation ne le convainc 
pas. C’est alors qu’Ulysse, par une parole superbe d’autorité s’im-
pose à lui en affirmant « Je suis ton père ».

Jean-Michel Hirt, dans son livre sur la paternité, Le socle d’argile, 
nous offre une belle citation de Freud : « C’est la désirance pour le 
père qui habite tout un chacun, depuis son enfance… » Jean-Mi-
chel Hirt poursuit : « Personne n’échappe… à cette désirance pour 
le père, à cette attente fantasmatique d’un bienfaiteur, qui n’est pas 
censé avoir des vices. » Le petit garçon que j’étais a-t-il été dans 
cette attente d’une autorité qu’il aurait pu admirer ? Quand, plus 
tard, un homme se présentera à lui pour endosser une paternité, 
il aura une réaction très ambivalente, l’acceptant et le critiquant 
en même temps. Gérard enfant n’a-t-il pas, à son insu, idéalisé un 
père, qu’il n’avait rencontré que dans ses lectures ?

Les religions monothéistes, longtemps fascinées par la vision de 
Dieu le Père, ont toujours eu du mal à donner des rôles prépondé-
rants à la femme dans le domaine public, même si cela est moins 
évident aujourd’hui. Mais dans la vie privée, les mères ont pu 
prendre un rôle important, surtout si elles élèvent seules un enfant, 
ce qui est relativement récent. Avant, il y avait la famille élargie, 
voire des proches qui, se sentant concernés, pouvaient jouer le rôle 
de tiers. Dans le cas où l’enfant est seul avec la mère, il y a risque de 
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relation fusionnelle. Ce fut mon cas ! Par sa grande séduction, ma 
mère avait sur moi une forte emprise, qui va faire de moi un enfant 
soumis, mais qui cependant a réussi à lutter contre la toute-puis-
sance maternelle. Ma mère m’a élevé dans un secret concernant 
ma généalogie. Elle m’a menti mais au-delà du mensonge, c’est le 
silence sur qui était mon père qui se révélera le plus nocif.

Dans cette histoire, le petit Gérard est victime d’une mystifi-
cation sur son identité. Longtemps, il a voulu ignorer le caractère 
sournoisement délétère du secret qui l’entourait depuis sa nais-
sance. Nous savons, depuis Freud, qu’un enfant a besoin de vérité 
et de paroles vraies, pour se développer harmonieusement. Mais 
comment se construire une identité, un bel avenir et être heureux, 
si on doute de son origine ? Pour savoir où on va, il faut savoir d’où 
l’on vient.

Il m’a fallu un long travail sur moi-même pour parvenir à trou-
ver un équilibre. Qu’il est difficile de se révolter contre le parent 
unique, par peur de le perdre. Et ce qui augmente l’insécurité de 
l’enfant, c’est la honte, ce sentiment d’être différent et de pas pou-
voir dire mes parents comme les autres enfants.

Mon travail de clarification s’est poursuivi au fil de l’écriture de 
ce livre. En rédigeant ces lignes je ressens profondément ce que 
Georges-Arthur Goldschmidt énonce si clairement dans La ma-
tière de l’écriture : « C’est de ne pas parvenir à dire et à expliquer 
qui fonde l’écriture » ! Écrire c’est aussi dire adieu à ses morts et 
pacifier les liens avec les vivants.

La raison principale de cet ouvrage, à travers le récit de mon 
enfance, marquée d’un grand amour pour ma mère, pose aussi 
un questionnement sur la présence plus ou moins nécessaire d’un 
père dans la petite enfance… nécessaire ou indispensable, pour 
structurer la personnalité d’un enfant ! Ceci n’est pertinent que 
dans notre monde occidental où, dans le meilleur des cas, le père 
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endosse les trois fonctions de la paternité : père géniteur, père légal 
qui transmet son nom, père nourricier qui assure l’éducation. Que 
se passe-t-il pour l’enfant si ces fonctions sont diffractées sur des 
personnes distinctes ? Tout au long de cette histoire, nous com-
prendrons alors pourquoi je me suis senti comme un funambule 
de la paternité. Pour moi, ces trois fonctions ont été tenues par 
trois hommes.

Comment un enfant avec une histoire familiale aussi compli-
quée et malgré la méconnaissance de sa généalogie, peut-il réussir 
sa vie ? Une question se pose : un enfant peut-il se construire nor-
malement, en l’absence de père ou de représentation d’un père ? 
L’important est peut-être de trouver deux adultes, bien différenciés 
entourant l’enfant ! Ce fut mon cas, dans ma petite enfance, deux 
femmes m’ont élevé, ma mère et ma Mémé. Une autre femme à 
côté de la mère peut protéger l’enfant du lien fusionnel mère-en-
fant, si elle tient bien son rôle de tiers.


